por Lynnsinhill

LA CASA DE UN DIFUNTO


Estoy en la casa de un difunto, de un escritor, de Azorín.

Estoy en espera. Contemplo el retrato del viejo Azorín tras de mí, de pie, apuntalando su cuerpo en la barandilla de una escalera sobre la que ahora me siento atenazando palabras, poco a poco me van llegando bocanadas de mortalidad.

Hay un busto del escritor, metáfora del magno cerebro literario que ya no tiene nada que decir.

Gómez de la Serna, Emilia Pardo Bazán, Anatole France, son algunos de los escritores que comandan su ex biblioteca personal de 7.000 títulos, y no poder leer a George Orwell porque todavía no ha escrito nada, y no poder leer a Paul Auster porque todavía no ha nacido...

Y la cama, el tocador, el armario entreabierto mostrando una dentadura de putrefactas corbatas.

Es como un panteón de un cementerio en medio de las calles de un pueblo, sólo faltan las flores sobre esta lápida.

Siguen llegándome bocanadas de mortalidad, me llenan los pulmones. Este tipo no hace más que gritarme que moriré -mos. Insiste con la exhibición de sus objetos manoseados por tanta mirada.

El ruido de metralleta de un compresor en pleno asfalto se cuela por los espacios decorados con objetos de muerto.

Me fijo en la máquina de escribir. Metálica, rocambolesca, incómoda, estrecha, qué lentitud tener que pulsar ahí los pensamientos. Menuda puerta tartamuda para la prosa, y los dedos cabriolean sobre teclas que se atascan.

Hay silencio con metralleta, Azorín tiene su cama en esta habitación y yo imaginación para verlo tendido ahí en una mañana brumosa, sin cambio climático, sin la ficción de los campos de golf. Azorín se levanta con su pijama casto, y con la mirada pensando que su vida algún día será un museo.

24 comentarios:

Daniel de Vicente dijo...

Daría lo que fuera por ver esa máquina de escribir :) Me encantan las máquinas de escribir antiguas, son mi pasión.

Persio dijo...

uyyy que reliquias esconde este escrito, saludos y más saludos!

Suzanne dijo...

Supongo que todos los genios esperan que su casa se convierta en un museo... a mí no me gustaría vivir así, prefiero practicidad... pero no soy una genio.

jerjes dijo...

Aaaah, me imagino mi casa-museo, cuando muera...porque seré super famoso....la ropa tirada por el suelo, montañas de papel por todos lados...cientos de dibujos sin acabar...unos cuantos botes de Axe...mis discos de vinilo...mis muñecos....aisss...una leche, antes lo quemo todo...nadie se lo merece!!


Besos

Denisa dijo...

Lynn, estás que no paras!!

Te noto algo melancólica, será por la perrita?? De todos modos, pues sí, bien mirado hay algo de polvo y muerte en cada museo.

Lo cierto es que a mí particularmente me gustan las ambientaciones algo oscuras, con un punto siniestro. Bueno, eso quien me lea lo sabe jeje. Has hecho que me sienta allí, entre los libros antiguos y la máquina.

Besos

Javier Luján dijo...

Pues sí, imagino que sería lo suficientemente lúcido para ello, para saber que llegaría un momento en que sólo sería museo.
Por otro lado, también me aterra esos autores que desconoceré yo, porque aún no han nacido, ni han escrito. Bueno,pero al menos sé que no seré un museo ni nada que se le parezca.
Un saludo.

Lynnsinhill dijo...

Dani, esa máquina es mona pero poco práctica.

Persio, me voy volando a tu zona a resaludarte.

Suzanne, no sé, hay un aire morboso en la cosa que no acabo de entender, y ese cuadro detrás a tamaño natural que parece una aparición espeluznante.

Ay, jerjes, tu casa museo sería un momumento al arte de la desidia entonces, prefiriría visitarla en vida del artista.

Deni, ando bien, la melancolía la tenía la semana pasada, en esta simplemente traspaso lo que he sentido, me he ido más alegre de estar viva...

Lynnsinhill dijo...

Ay, capi, te me has colado por las rendijas de la virtualidad, a mí también me ha hecho pensar eso. Todo lo que se perdieron los anteriores...

Suzanne dijo...

es que el morbo tira mucho...

Ara dijo...

A veces la mortalidad es la única alarma para no caer en el peor de los pecados que alguien puede cometer, no haber sido feliz. Que tu legado siga siendo museo para los que te visitamos.
Besos.

Persio dijo...

silencio con metralleta... que explicito!

An dijo...

Puf esas casas museo me parecen tan artificiales, tan reconstruidas a partir de lo que piensan que podria ser, y te lo dice quien colaboro en la reconstruccion de una :) un bico

Betote dijo...

Las casas-museo siempre me han parecido muy tétricas, como tú has escrito: no hacen más que recordarme que voy a morir.

Leicca dijo...

(A mí me da clase
un sobrino de Azorín.)

Un beso.

Lynn, tú sabes que no me olvido de ti aunque venga menos... Es que otra vez voy a tener que guardarte cada varios posts. El voto es más sencillo de hacer, y voy a estar en casa ajena unos días.

Un beso muy grande

mireias32 dijo...

Preciosa descripción. Un saludo:)

vaderetrocordero dijo...

Con respecto a Paul Auster... Anagrama (y luego Brut Comix) editaron una reinterpretación de "La ciudad de cristal"... ¡En cómic! Art Spiegelman fue el instigador de esta fantástica idea de dignificar el cómic a través de "comiquear" obras contemporáneas poco descriptivas... y como era colega de Auster y del dibujante David Mazzucheli, pues salió lo que salió. En dos palabras, ¡acojo nante!

An dijo...

:) un bico, me voy a reposar la pierna que me esta inchando mucho. Muac

pequeñoIbán! dijo...

El sueño de que la vida acabe siendo un museo creo que me cuesta comprender si es bueno o malo, supngo que ambas cosas. Tiene algo realmente bonito pero también ocasionalmente triste

(mi click de hoy!)

marta de esparta dijo...

a mí no me gustaría que mi casa se convirtiera en un museo. prefiero que el día que muera me recuerden a mí. no a los objetos que tuve o al lugar en el que estuve :)

Lynnsinhill dijo...

Mil perdones, pero este fin de semana trabajo, me ocupo del post operatorio de mi perra y parece que he estrenado un resfriado.

elprinciperana dijo...

Azorín lo sabía y seguro que lo describió en alguno de sus libro cómo sólo él ha sabido describir en la literatura española.

leicca dijo...

Cuidaos las dos... :-D

An dijo...

:)mejora ese resfriado y el postoperatorio de tu perrita que salga bien :)

jerjes dijo...

Si prefieres visitar mi cueva en vida...avísame con tiempo...por lo de ordenar el caos y tal.

Cuidate mucho, y a tu perra!...mejoraos

Besos